Muziek brengt ons in beweging, ook al verroeren we ons niet. Ze geeft de suggestie van oorzaak en gevolg, waarmee zelfs verheven gevoelens van liefde, haat en berusting kunnen worden opgeroepen. Muziek is daarmee de verovering op het geluid, zeggen sommigen. Geluid is hier de ruwe natuur; die door de muziek wordt geordend - een triomf van de menselijke geest over materie. Maar staat de natuur hiermee niet te veel op een zijspoor? Geniale componisten laten immers altijd door de toon het geluid klinken - het is de wereld die zich nooit helemaal laat ordenen. Muziek trekt ons die wereld in - niet als overwinning van de geest, maar als raakvlak tussen de wereld en ons lijf.